安娜.玛丽.罗伯逊.摩西，在她的晚年，成为美国最著名和最多产的原始画派画家之一，成为著名的“摩西奶奶”。她出生在纽约州一个山区农场，此后毕生在农场度过。27岁以前当家庭佣人，27岁嫁给雇主托马斯.摩西。像她母亲一样，摩西太太也生了10个孩子。她的双手被种庄稼、挤牛奶、制黄油、装罐头、清洗、熨烫、缝缝补补之类的琐事所占有。当她快80岁时因患关节炎不能再干这些事了，她才操起画笔。“任何人都可以作画”，摩西奶奶这样说过，她还说“任何年龄的人都可以作画。”

摩西奶奶的画作描绘的大都是她极为熟悉的农场生活，主题很简单，她的画作标题就显示出她所感觉到的每一幅画的主题：《麦克唐纳农庄》、《春天的傍晚》、《星期天的盛装》、《感恩节火鸡》、《家中圣诞节》、《乡村婚礼》……这些画作包括乡村景色、家庭聚会、历史庆典。她描绘的不仅是人们生活中象婚礼那样的大事，小事情也不放过，对于摩西奶奶来说，象放风筝，在田地里做游戏这样的事也是该记住的。

摩西奶奶画了几百幅家的图画，有她儿时住过的家，她的圣安东亚谷的家，她父亲的家，她祖父的家，她女儿的家，以及她所知道的家，所有这些画都发自内心。
煮糖，是摩西奶奶最喜爱的主题之一。她回忆她和她的兄弟们在父亲所加工过的树中间比赛着跑来跑去，把手中的小锅装满糖浆。工作完之后的报酬就是新鲜的糖浆，涂在麦面饼上和热饼干上。然后参加煮糖聚会，她有一次说，“在那儿，人们会吃完所有的东西，并回家做美梦。”

冬天，年青人玩雪橇是另一个她喜欢的主题。她喜欢冬天乘坐自制的雪橇从雪山上滑下来的比赛。“我们爬到高于苹果园的一块地上，我们一下就滑下去了。莱斯特的雪橇是一块铁皮；赫瑞斯的是一个搓衣板，上面朝下，但是非常安全；阿瑟的是一个脏锅；而我的则是一个大铲子。多有意思！”
没有什么季节、时间，是摩西奶奶不喜欢的。春天，她写道，把我们带到更接近上帝的视光之中，使我们更亲近自然，从生活的烦恼中解脱出来；夏天，可以晒干草，有水果、草莓可以吃到，可以参加教会的野餐会，这时小孩子可以吃到好多的糕点、柠檬水、西瓜、花生，多丰盛的招待啊！秋天带来艰辛，同时又充满着令人满足的工作，为冬天的到来做准备；冬天，充满着许诺，可以在冰上舞蹈，那水象镜子一样，或者爬上雪橇，一路的辛苦，一回到家就钻进温暖的毯子。摩西奶奶的画作一直都好像在说，如果你擅于寻找，人生处处充满着美好。

摩西奶奶是一个没有受过专门训练的艺术家，她的作品具有高度的装饰性，色彩斑斓、细节丰富，并且具有很强的叙事感、设计感、生动性，充满着单纯、率直的原始情趣的风格。

摩西奶奶有着非凡的观察她周围事物的能力，她的画作带有强烈的个人风格，无论她画的是洗衣的日子还是星期天，这些画都呈现出是她自己的洗衣的日子、是她自己的星期天。这些具有很强个性的作品，是如此的生动自然，使观者不自觉被画作所吸引。

摩西奶奶成功的一个关键是坚持画她所知道的。任何一个熟悉她作品的农夫看她的作品一眼，就会赞许地点着头；她描绘的农场是真正的农场，而不是一些艺术家一般化的描绘。

同时，摩西奶奶的作品充满了想象。她从不在户外创作她的作品，也很少记录确实发生过的事件。事实上，她所作的风景是她通过想象或记忆的棱镜的反射。她曾经说到，“记忆是在我们脑子里的历史记录，记忆就是画家……”她绘制的《老橡树桶》，记录的是一个妇女告诉她的故事，当她听到这个故事时还是一个小女孩；《黑马》，一幅早期最为精彩的作品，描绘了一座山，一位祖先曾经告诉过她，在革命战争时期，他曾经在山上隐藏过。有时她会想象在家里所发生过的故事里的情节，比如由她的一位祖先所制作的马车，第一个经过当地的收费公路；她画了自己住过的地方的一块块田野；她父亲长期经营的工厂；在圣安东亚谷吃草的牛群；隆冬甜蜜的景象……

摩西奶奶的天才在于她能捕捉到那些缺少敏锐观察力的人所不能观察到的东西。她可以捕捉到感恩节常被人忽略的一面——为了当天的用餐而抓火鸡，这种情景在她的表现假日的作品中就有体现。她找到了最基本的东西，比如准备圣诞节而去雪后的树林中找一棵松树。没有哪种细节能逃过她的眼睛，《乡村事务》描写的是农民的生活中充满着许多渴望，描绘了生活中的各种细节。

摩西奶奶在她的风景画中，能够组织好各种元素到一个和谐的整体，她具有使画面自然而然平衡的才能，这一点使比她技术更好的画家很叹服，甚至说她本能就是如此。她在画《胡斯克谷》中，使起伏的山与弯曲的树丛相平衡；在《死亡树》一画中，画面中主要的两棵树的不同方向使画面达到了一种平衡；《在公园里》的画作中，居中的桥上的大房子和远处左上角、右上角的建筑物；弯曲并横贯画面的土路和弯曲却纵贯画面的河流，都使画面达到一种均衡、和谐的美感。
作为一个没有受过专门训练的画家，她从来没有成功地画出一幅肖像画，在她画面中的人物，总是形象笨拙，而且比真人比例要小。她透视的知识也掌握得很少，在她的画中，没有一幢房子的透视是完全正确的，她也并不注意风景画中的地平线和消失点。但所有这些，非但不能减损她的艺术，相反，还增强了她艺术的魅力。她集中精力于组织画面中的各种元素，她总是根据自己的设计来画，她能使她的画中充满原始朴素的哲理。

作者：李朝晖    西安美术学院在职研究生